Entre libros

  El cuerpo estaba más allá de los límites de su experiencia y precisamente por eso escribía sobre él infinidad de versos. Milán Kundera. La vida está en otra parte. En estas vacaciones decembrinas leí dos libros que me regalaron hacia fines del año: De pies a cabeza, de Godofredo Olivares, y Mientras dormía el sultán, de Christel Guczka.          Leer el primero es un deleite. En cada capítulo Godofredo hace un recuento histórico, simbólico, sensible y sugerente de lo que las partes del cuerpo humano han significado para distintas culturas, épocas, artistas o lenguajes coloquiales. De los pies a las cabezas, pasando por las espaldas, las cejas, los lunares, las calvas o el pubis, descubrimos con asombro que partes como el sudor, las uñas o incluso los pulgares han llegado a tener un sentido erótico o amoroso para algunas personas en comparación con otras a las que su sola mención causa un profundo rechazo.    ...

El que no sirve para servir no sirve para vivir. Rabindranath Tagore parafraseado en una hoja de papel en la oficina de Helena Beristáin. Algunos la recordarán por su Diccionario de retórica y poética , para muchos su mayor contribución; otros pensarán en ella como la maestra generosa y lúcida cuyos alumnos favoritos se encontraban en el semillero de conciencias que es la Escuela Nacional Preparatoria; unos más la tendrán presente como académica, aunque el origen de su pasión por la literatura se hallase en la escritura y en el entendimiento de las técnicas literarias que sin recelos compartía con sus alumnos y a través de sus libros; unos menos evocarán incluso con nostalgia las peleas irremediables que sostuvo con Rubén Bonifaz Nuño, su amigo de antaño, por lo que ambos creían defender: su Universidad;  …y yo la rememoro como el capitán del barco que en 1998 giró el timón de lo que era mi vida en aquel momento y me dio un sinfín de enseñanzas literarias, académicas y...

Todo de pronto existe. Todo de pronto se pesa en la espalda. En el horizonte se proyectan las pinturas de Altamira. Todo nace en el corazón como de la nada nace el gusano en el corazón de la manzana. Roberto Bolaño Desde épocas antiguas, el ser humano ha tenido un afán denodado por buscar el sentido de la vida: ¿Por qué y para qué estamos aquí? ¿Cuál es el fin de todas las cosas? ¿Cómo se originó el mundo? ¿Existe Dios o quién es el gran arquitecto del universo?; y sobre estas preguntas las personas han construido sus vidas y han intentado descubrir todos los misterios de la naturaleza, como si ello les pudiera dar en algún momento la llave de la inmortalidad.          Pero, ¿qué pasa cuando ni siquiera se ha llegado al planteamiento de estas preguntas y un precipicio de palabras intenta ahogar la voluntad de buscar las respuestas? Esto les sucedió a los compañeros de Pierre Anthon, quien el primer día de regreso de vacacion...

Para mis alumnos de Casa Lamm A partir del Romanticismo, pero, sobre todo, a partir de las reflexiones poéticas de Edgar Allan Poe la manera en que el escritor concibe la composición de sus cuentos cambió. Ya no se trata de componer una buena historia, incluyendo algunas técnicas literarias, sino del efecto que el cuento puede provocar en el lector. Este efecto, descrito por Poe como la “unidad de impresión”, tiene algunas cláusulas: debe leerse en no más de dos horas y en no menos de treinta minutos; cada elemento incorporado al interior de un cuento debe pensarse en términos del efecto que deje en el lector; se ha de establecer, antes de escribirse, el tono que seguirá el relato; la trama ha de ajustarse al tono y al efecto y se debe elegir un eje sobre el cual gire la estructura de la historia.          Esta manera racional de escribir, retomada en su momento por Jorge Luis Borges tanto para ratificarla (1964) como para negarla (19...

Todo libro es un manuscrito en una botella. Hay ocasiones en que al ver un libro de microrrelatos pienso en las razones por las que alguien le apuesta a un género tan difícil de leer en formato de libro. Edgar Allan Poe, quien fue uno de los mejores lectores que ha dado el mundo, decía que para lograr la unidad de impresión es necesario que el texto que vamos a leer tenga una duración de entre treinta minutos y dos horas. De manera que lo que se ha entrelazado al interior de un escrito tenga la capacidad de producir un efecto en los lectores. Esto tiene que ver con la capacidad de percepción, empatía, entendimiento y con los niveles de lectura que tenga un texto. Sabiendo lo anterior es necesario decir que la lectura entre microrrelato y microrrelato llevará no media hora, sino, acaso, un par de minutos.          Pero Brevísimos cuentos de espantos del escritor dominicano Vicente Arturo Pichardo no es sólo un libro de microrrelatos...

Tres años antes de la revolución francesa de 1848, que devendría en la elección de Luis Napoleón, sobrino de Bonaparte, como presidente de la segunda República y que terminaría con la disolución de la cámara legislativa y con el arribo de aquél como emperador, Gabriel–Désiré Laverdant, en un escrito titulado De la mision de l’art et du r ô le des artistes , usó un término al que se le ha dado tradicionalmente como fecha de nacimiento los inicios de la Primera Guerra Mundial: vanguardia. Sin tener constancia de que haya sido el primer escrito donde se le usó para designar de manera figurada una avanzada diferente de la militar, es interesante que desde entonces tal locución haya puesto énfasis en la idea de una interdependencia entre arte y sociedad e incluso en que el arte es también un instrumento de acción y de reforma social, de propaganda y agitación política. Dice Laverdant: El Arte, expresión de la sociedad, manifiesta en su impulso más alto, las tendencias sociales más av...

Alguna vez le preguntaron a Roberto Bolaño cuál era el libro que había escrito que más le gustaba, él, con el sereno sarcasmo que lo caracterizaba, contestó: “ Amberes , porque nadie lo entiende”. Desde la dedicatoria podemos observar el cariño que Bolaño le profesaba a esta obra: “Para Alexandra Bolaño y Lautaro Bolaño”, sus hijos.  Tal vez a ellos les dejó el código con que descifrar esta novela, aunque me parece difícil pensar que todos los signos con los que está escrita tengan un correspondiente de significado al interior del texto, sobre todo por lo que nos dice al principio: “anarquía total”.          A la manera de Joyce y de Baudelaire, con anarquía total Bolaño intentó  establecer una nueva narrativa. Se podría afirmar que Amberes es una novela policiaca, pero cuyas estrategias literarias son más cercanas a la poesía que a la narrativa. La sinopsis de la novela, el mismo Bolaño la refiere en el capítulo 20. Sinopsi...